Nel cuore di Venezia, nel 1577, un incendio distrugge il Palazzo del Doge. Tra le macerie, Girolamo, un giovane pittore italiano, si spaccia per Francisco Logueira, apprendista di El Greco, morto nell'incendio. La sua fuga dalla città lo porta dapprima in Spagna, dove diventa il pittore di fiducia dei nobili di Malaga ed entra nelle grazie di Re Filippo II, poi in Portogallo, al servizio di Re Sebastiano, che lo condurrà con sé nel cuore della guerra in Marocco, dove Girolamo, alias Francisco, farà del sovrano una leggenda. Quasi cinque secoli dopo, tre ragazzi autistici attraversano con i loro accompagnatori il fiume Tago da Lisbona a Fatima. In questo percorso di fede, amicizia e scoperta, i loro sguardi e le loro azioni ci svelano un mondo che abbiamo sempre avuto a portata di mano, ma che non abbiamo mai esplorato, facendo luce su un mistero che ha atteso mezzo millennio. Due vicende legate, un unico filo conduttore: il coraggio di affrontare il passato e la speranza di un futuro scritto con la forza dell'umanità e dell'arte.