Un appassionato di musica si trova alla Philarmonie de Paris per assistere ad un concerto. Improvvisamente, le note di un Andantino amoroso di Luigi Dallapiccola lo avvolgono in modo totalizzante: mentre la realtà inizia ad incrinarsi, l'uomo smette di essere semplice ascoltatore, fino a sentirsi parte della musica stessa. Sarà protagonista di un viaggio straordinario tra epoche e luoghi diversi, in cui incontrerà artisti celebri - da Ornette Coleman a Wayne Shorter, dai Beatles a Frank Sinatra, da Arturo Benedetti Michelangeli a Igor' Stravinskij - e inizierà lui stesso a vestire i panni di un musicista di fama. Una storia sospesa tra realtà e immaginazione, segnata da una prosa efficace ed evocativa, con un finale inaspettato.